আজ আপার জন্মদিন

আমি আজ সারাদিন

অপেক্ষা করেছি এই বুঝি আপা এলেন
আপা চট করে ঢুকে পরলেন,
আবার তার আবেগঘন ক্রন্দন
আর চিরচেনা কন্ঠে বলে উঠলেন
স্বজন হারানোর বেদনা, আমার থেকে
আমার থেকে ভালো কেউ বুঝবে না।


আমি তো হারিয়েছি সব,
বাবা মা ভাই পরিবার, সব।
আপনজন হারানোর বেদনা
মেট্রোরেল হারনোর বেদনা,
ক্ষমতা হারানোর বেদনা,
বিটিভি হারানোর বেদনা,
কেউ তো পাইনি।

কিন্তু আমার অপেক্ষা
অপেক্ষায় থেকে গেলো।
আপা এলেন না।
স্বজন হারানোর বেদনা
এখন আমাদের কে শুনাবে?

আপনজন হারানোর বেদনায়
গ্লিসারিনমাখা রুমাল চোখে
কান্নার অভিনয় কে করবে?
বিটিভি আর মেট্রোরেলের বেদনায়
কে জল খসাবে?


আপা কি আর আসবেন?
চট করে ঢুকে পড়বেন?
জানি না। তা জানি না।
তবে তার অভিনয়
আমি মিস করব,
আমি তার অভিনয়ের অপেক্ষায় থাকবো।
(জবাবদিহিতা: কী লিখেছি জানি না, কবিতা না গল্প না কি, আমি নিজেও জানি না, কী বোর্ড টিপতে টিপতে কি যেন হয়ে গেল)